第(2/3)页

    这个人是怎么回事？在场上打球像一台精密的杀人机器，在场下发短信怎么像个烦人的邻居？还五十毫升，这是在炫耀吗？膝盖积水有什么好炫耀的？

    他把手机屏幕转向车窗，让外面的光照亮那个名字。洛钏。两个字，很普通的两个字，放进任何一所学校的点名册里都不会让人觉得特别。但这两个字现在映在他的瞳孔里，像烙铁烙在上面一样，烧得发烫。

    越前把手机收起来，没有回那条消息。

    车窗外，雨还在下。东京的街道在雨幕中变得柔软而模糊，红绿灯的光晕在湿漉漉的空气里化开，像一幅没干透的水彩画。他靠在椅背上闭上眼睛，脑海里那颗球又开始旋转了——白点，黄线，红土，三厘米。

    差三厘米。

    差在决心。

    决心是什么？

    不是想赢。

    是想用命去赢。

    他握紧了拳头。

    到家的时候雨已经停了。后院的红土球场被雨水打湿，颜色从浅红色变成了暗沉的砖红色，踩上去会留下深深的脚印。越前站在球场边，撑着拐杖，看着那片湿透的红土。

    球场上还有昨天练球时留下的球印。深浅不一的圆点散布在球场各处，像某种古老的、只有打网球的人才看得懂的密码。他的目光从那些球印上扫过，最后停在右侧底线的那个点上——那个位置，那颗球，那个差三厘米的出界。

    越前深吸一口气，撑着拐杖，小心翼翼地踏上球场。红土吸饱了水，踩上去软得像踩在湿海绵上。他一步一步走到那个位置，停下来，低头看着脚下。

    红土上有一个不大的凹陷。是他扑出去的时候膝盖砸出来的坑。

    那个坑被雨水泡过之后变浅了，但还在。边缘的泥土微微隆起，像一个没有完全愈合的伤口。

    越前把拐杖丢在一边，单膝跪下来——左膝，不是右膝。他用右手摸了摸那个凹陷，红土湿湿的、凉凉的，指尖沾了一层浅红色的泥浆。他握了一把湿土在手里，捏紧，松开，土从指缝间簌簌落下，落在地上的那个凹陷里，把它填平了。

    然后他站起来，单脚站着，对着空无一人的球场，对着那个被填平的凹陷，对着灰白色的天空和雨后的湿气，说出了一句话。

    不是“还差得远”。

    不是“我会赢”。

    不是任何一句他曾经对自己说过无数遍的话。

    而是一句新的、从未说过的话。

    “下一次，我不会给你出界的机会。”

    声音不大，甚至可以说很轻。但每一个字都像钉子一样，一个字一个字地钉进了那片红土里。

    身后的走廊上，南次郎倚着门框，手里拿着一个还没剥开的橘子。他看着儿子的背影，看了很久。风吹过来，院子里的树叶沙沙作响。他把橘子塞进嘴里咬了一口，嚼了两下，忽然皱着眉头把橘子从嘴里拿出来了。

    “呸。酸的。”

    他把橘子随手丢进了垃圾桶，转身回了屋里。

    路过走廊的时候，他停了一下，从墙上摘下那把旧木球拍，翻过来看了看拍柄上的刻字。越前南次郎。二刀流。天下无双。

    他拿拇指摩挲着那行“天下无双”的刻字，低头看了一会儿，然后把球拍重新挂回了墙上。

    “臭小子。”他说。

    然后走进里屋，门关上了。

    当天晚上，越前发了低烧。

    不是很高，三十七度六，但整个人昏昏沉沉的，脸烧得通红。伦子给他吃了退烧药，用湿毛巾敷在额头上，坐在床边看着他的睡颜。南次郎搬了个小板凳坐在走廊上，对着院子里的月光，一声不吭。

    菜菜子端来一杯热茶，放在南次郎身边。
    第(2/3)页